SURAT RINDU SEORANG PECANDU

SURAT RINDU SEORANG PECANDU

(In memoriam Bayu,
Yang terbujur beku
di nisan batu)

ibu …
salahkah aku
kala rindu membeku di pagar bisu
kini menjelma ular berbisa yang mengoyak-koyak luka

ibu .,..
dulu bersemi rindu
kau lempar aku ke dalam pelukan babu
jika mau menyusu kau jejali aku sebotol tetek lembu

kau pergi
mencari harga diri
atau memang tidak tahu diri
sementara ayah terbang mengejar bayang di negri seberang
hingga lupa pulang

karena rumah hanyalah kotak kosong penuh bohong
menggerus hatiku kosong melompong
akhirnya .......
rindu dendamku bermuarakan candu

anyir kali jagir empang mandiku
dingin besi stasiun Wonokromo kolong tidurku

dan malam bercengkerama
di sorga cinta dengan bidadari penjaja

ibu …
kini kakiku kaku ngilu
aortaku gemerecap penuh setan merayap
otakku berderak-derak seakan meledak-ledak
aku sekarat

maafkan aku, ibu

bila sampai detik akhirku
jangan ada tetes mata
jatuh untukku

ibu ….
dalam sudut hatiku
masih tersisa puing-puing rindu

bila menyergap suatu saat
jangan kau tutup jendela kamarku
kukan menyelinap dengan cepat
untuk curahkan sisa-sisa rindu

(Wonokromo, 2005)