SURAT RINDU SEORANG PECANDU

(In memoriam
Bayu, Di nisan batu)

ibu …
salahkah aku
kala rindu membeku di pagar bisu
kini menjelma ular berbisa yang mengoyak-koyak luka

ibu .,..
dulu bersemi rindu
kau lempar aku dalam pelukan babu
jika mau menyusu kau jejali aku sebotol tetek lembu

kau pergi
mencari harga diri
atau memang tidak tahu diri
sementara ayah terbang mengejar bayang di negri seberang
hingga kini lupa pulang

karena rumah hanyalah kotak kosong penuh bohong
menggerus hatiku kosong melompong
rindu dendamku bermuarakan candu

anyir kali jagir empang mandiku
dingin besi stasiun Wonokromo kolong tidurku
malam-malam bercengkerama
di sorga cinta dengan bidadari penjaja

ibu …
kini kakiku kaku ngilu
aortaku gemerecap penuh setan merayap
otakku berderak-derak seakan meledak-ledak
aku sekarat

maafkan aku
bila sampai detik akhirku
jangan ada tetes mata
jatuh untukku

ibu ….
dalam sudut hatiku
masih tersisa puing-puing rindu

bila menyergap suatu saat
jangan kau tutup jendela kamarku
kukan menyelinap dengan cepat
curahkan rindu yang tersisa

Wonokromo, 2004